Nội dung: Thanh xuân, đau đớn và mong manh Blue, Painful, Fragile, 2020 là một bộ phim Nhật Bản khắc họa hành trình trưởng thành đầy sóng gió của Kaede và Hisano, hai cô gái trẻ với khát vọng thay đổi thế giới. Họ cùng nhau thành lập một câu lạc bộ, nung nấu những ước mơ lớn lao và cùng nhau vượt qua những thử thách ban đầu. Câu lạc bộ là nơi họ gửi gắm niềm tin, khát vọng được cống hiến cho một lý tưởng cao đẹp. Tuy nhiên, cuộc sống không phải lúc nào cũng êm đềm. Biến cố ập đến khi Hisano đột ngột biến mất, để lại Kaede một mình đối mặt với sự hoang mang và nỗi đau. Sự ra đi của Hisano không chỉ là một mất mát cá nhân, mà còn là một cú sốc đối với câu lạc bộ, khiến lý tưởng ban đầu của họ chao đảo. Những thành viên còn lại, từng gắn bó với Hisano và Kaede, dần rời đi, khiến câu lạc bộ đứng trước nguy cơ tan rã. Trong hoàn cảnh khó khăn ấy, Kaede không hề gục ngã. Cô gái trẻ ấy nhận ra rằng, để tưởng nhớ Hisano và giữ gìn ý nghĩa của câu lạc bộ, cô cần phải mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Kaede quyết tâm vực dậy câu lạc bộ, đưa nó trở về với lý tưởng ban đầu, lý tưởng mà cả cô và Hisano đã cùng nhau ấp ủ. Hành trình của Kaede đầy gian nan. Cô phải đối mặt với sự hoài nghi, phản đối từ những người xung quanh, những kỷ niệm đẹp về Hisano cứ ùa về khiến cô chìm đắm trong nỗi buồn và tuyệt vọng. Nhưng với sự kiên trì, ý chí mãnh liệt cùng tình yêu dành cho Hisano và lý tưởng của câu lạc bộ, Kaede dần lấy lại niềm tin. Cô tìm thấy sức mạnh từ chính bản thân mình, từ những người bạn thực sự còn lại, những người đồng cảm và ủng hộ con đường cô đang đi. Thanh xuân, đau đớn và mong manh không chỉ là câu chuyện về tình bạn, mà còn là một bức tranh chân thực về sự trưởng thành, về việc đối mặt với mất mát và nỗi đau, về việc giữ vững niềm tin và lý tưởng trong những hoàn cảnh khó khăn. Bộ phim gửi gắm thông điệp về sức mạnh của tinh thần, về ý nghĩa của việc theo đuổi ước mơ và sự kiên trì trong việc vượt qua nghịch cảnh. Thông qua câu chuyện của Kaede và Hisano, khán giả sẽ được chiêm nghiệm về những giá trị đích thực của cuộc sống, về những điều đẹp đẽ, mong manh và dễ vỡ trong hành trình thanh xuân tươi đẹp.